Lobo en el pueblo

Amor de lobo salvaje y triste,

tú que eres el rey del fuego nocturno

te interrogo,

dónde está el sol que salve de este monte oscuro 

en que se ha convertido el pueblo

acaso en el momento tembloroso y frágil en que el jazmín

se hace carne al ritmo de la tarde con su olor;

quizá colgado del árbol

que se lleva dentro por esqueleto

o en las consignas que escribe la muerte

con el pulso del amor, hace tiempo

las distancias que camino son repeticiones de tu cuerpo

que como un espejo recorta el mundo alrededor.

Amor, estas distancias escritas son mapas perdidos

hace tiempo, que tus trazos de mariposa rosada

no me convidan con un barrilete para mi niño;

supe cantar a lo grillo

y reír con un galope de potrillo.

Amor, en el pueblo la soledad adorna con bancos la plaza

y a los pies de la fuente el agua se ha vuelto dura

en tu ausencia

y a los pájaros les brotan escamas en lugar de plumas.

Has convertido a las flores en una tonta mueca de la naturaleza.

Ayer, Jesucristo ha bajado de la cruz

buscando abrigo en tu pollera

que como un fantasma de enero

se ha quedado en mi mirada.

Ahora la memoria con sus clavos

golpea en mi madera mas dura

y en las calles los perros ladran

a Dios que ahí viene el muerto,

que cierre el cielo y encienda el infierno.

Se me reconoce a lo lejos por el brillo de los huesos,

tengo el color metálico de la luna

y el nombre de una mujer me inflama el pecho

y arrebata los cabellos.

Levanten las armas y suelten los perros

que un hombre como un lobo anda suelto por el pueblo.