Feliz cumpleaños

Por no poder plantar velas

ni flores encendidas

sobre la tierra que entibia tu pecho

y bajo el polvo que reposa tu cabeza

sembraremos padre nuestro

un rosario de recuerdos compartidos

y sentaremos testimonio

de que tu dormir es un sueño de niños

un árbol florecido en el desierto

al que trepamos descalzos,

y tu poder de estar sin estar

sentado a la derecha de Dios.

Y a la izquierda late el eco de tu risa

Dios, tiene la sonrisa de mi madre

pero no su corazón,

y anda por el mundo

recolectando ángeles para su cielo

sin importarle

si siembra una tristeza,

vacía una silla,

enfría unos zapatos.

Cómo puede dejar al silencio

como único testigo

de los campos donde vagan los potrillos

en busca de un arroyo donde mirarse

y verse correr

más allá de la línea donde atardece tu ausencia

entre el pueblo y la laguna,

cerca del monte,

se levanta la soledad

con sus mármoles y bronces.

Y en esta tierra apuñalada de cruces

donde maduran cigarras

y el hombre cava cunas,

tierra de palma tibia

y paciencia de
madre
paciencia

que espera desnudar los cuerpos

arropados de mundo

y cajones lustrados,

o acaso son árboles muertos

por los que trepan descalzos,

no sé si son sueños o niños

pero todo vuelve, al fin y al cabo,

el viento hoy le ha robado a Dios

un ángel canoso porque cumple años.

Ángel para mi árbol.