jueves, 24 de febrero de 2011

Cuervo



Ahora que elegí quedarme atrás
y el viento sopla tu espalda
deja ver una indolente cola larga
arrastrando debajo de tu pollera.
Ahora que el verdadero rostro se asoma,
un pez monstruoso, otrora
lo que alguna vez una nuca tentadora.
Como un abogado ampollado
por una sociedad hecha a su medida
camina con viento a favor
como todos los males que punzan la alegría.

Y no hablo de sus piernas
suaves como víboras
ni de sus ojos color cuervo,
huérfanos, vacíos,
ni de lo que oculta aquel seno izquierdo,
un corazón hueco
donde palpita un pájaro muerto,
un plato vacío
un niño sin techo
un perro envenenado
un docente asesinado
un instrumento roto
un político incorrecto.

Me recuerdas a Estados Unidos
tan bien partido al medio
con la literatura fatal
y la estética de cosmética
apostándole al dolor
con discursos de cartón
y tu impostura de amor
con las balas para negros
y su justicia para adentro.

Me tomaste de la mano
una noche que recuerdo
no fui yo quien se invitó al entierro.
Debo de haber estado ciego
para confundirte con un ángel de pelo moreno.
¡Cómo no pude ver
qué ibas a hacer con los secretos!
Me retuerzo en el error
y ahora que te conozco sé
que el mundo está un poco hueco
por corazones que llevan un cuervo adentro.

miércoles, 23 de febrero de 2011

Domingo piel adentro





Ahora suave y suicida
la sombra maternal del domingo cae
sobre el alma como un piano
sobre la cabeza y desde el cielo
los pájaros tensan las cuerdas de la tarde
con un acorde de muertos
y en el ritmo blanco del silencio
los ausentes bailan
con la fría armonía de músicos
en esqueleto
Nadie vino de visita,
¡cuánta justicia!
Hoy es un día para correr a los árboless
abrazarlos
y en el fondo
de rodillas
morder el pasto,
lamer las paredes del patio de espanto

descalzo
recién nacido
 volver al latido
de la tierra dando en los pies,
ser flor para la abeja del miedo
y esta tarde que tiembla por dentro
en el final
los brazos sólo sirven de cuna para los perros

perro y padre, padre y perro
sombra maternal de domingo que cae
sobre este patio pequeño
nadie vino de visita
¡cuánta justicia!

Con qué palabra o ave
comparar este gris de huerto entero
dulce y solitario algarrobo que crece piel adentro,
este sol que nos toma por desierto.
Nadie sabe qué pozo se esconde
debajo del oasis de dientes y labios gruesos
Un espejismo delgado enhebra la aguja de los sueños.

martes, 22 de febrero de 2011

Pequeño pájaro


Las grandes personas están hechas de pequeñas alegrías.
El día había amanecido con mufa
Y encontraste un pájaro
rosa y gris, casi violeta
salido del color de la tormenta
nacido de tu copa
caído de una nube
brotado de uno de tus parpadeos
sin nido ni paloma
ni pan ni compañeros.

Esperarías hasta la primavera
Para verlo volar
Calentarías leche
Molerías pan
Entibiarías un trapito
Y le posarías el índice
sobre la cabeza

Los problemas del mundo
estarían resueltos
con el cuidar de aquel pedacito de cielo
sin nido ni paloma
ni pan ni compañeros.

porque nada importaría mas
que ese pajarito
a quien confundiste con el hombre
que te había abandonado
convertido ahora
en este circulito de pelusa.

viernes, 18 de febrero de 2011

No me llores



No me llores,
somos grandes.
Todavía hay vino en la cocina
papas, pan y cebolla para compartir con amigos.
No llores que la vida se desprende de mí
como una nube perdida
ni mires hacia arriba
si en la otra pieza
acaba de nacer el hijo de tu hermana

No me llores
que los pájaros cambian de copa
cuando el árbol cae
y el cielo se ha puesto hermoso,
como una madre dormida
o un libro sobre la mesa de luz

y el suelo se pone fértil
con solo ver la fruta madurar
la soledad en que el silencio perfuma,
la cuna a la que estamos destinados
es mas blanda que la luna.

Y no hables de mí,
porque no hablarán de ti
cuando te toque la muerte
con sus labios de sábana
los almaceneros
los poetas
los maestros.

En tu ausencia se seguirá educando,
comprando y escribiendo
las cosas más simples
siempre son las que mas cuestan.
Quererse a viva voz,
abrazarse a fuego lento
defender los sentimientos,
los pensamientos.

Aunque no nos encontremos,
no llores hijo
somos grandes, no llores
que ya el tiempo está de vuelta
y hay sol en el camino
que cruza nuestro jardín florido,
vino en la cocina
pan, cebolla y papas
para compartir con amigos.

jueves, 17 de febrero de 2011

Feliz cumpleaños

Por no poder plantar velas
ni flores encendidas
sobre la tierra que entibia tu pecho
y bajo el polvo que reposa tu cabeza

sembraremos padre nuestro
un rosario de recuerdos compartidos
y sentaremos testimonio
de que tu dormir es un sueño de niños

un árbol florecido en el desierto
al que trepamos descalzos,
y tu poder de estar sin estar
sentado a la derecha de Dios.

Y a la izquierda late el eco de tu risa

Dios, tiene la sonrisa de mi madre
pero no su corazón,
y anda por el mundo
recolectando ángeles para su cielo
sin importarle
si siembra una tristeza,
vacía una silla,
enfría unos zapatos.

Cómo puede dejar al silencio
como único testigo
de los campos donde vagan los potrillos
en busca de un arroyo donde mirarse
y verse correr

más allá de la línea donde atardece tu ausencia
entre el pueblo y la laguna,
cerca del monte,
se levanta la soledad
con sus mármoles y bronces.

Y en esta tierra apuñalada de cruces
donde maduran cigarras
y el hombre cava cunas,
tierra de palma tibia
y paciencia de
madre
paciencia
que espera desnudar los cuerpos
arropados de mundo
y cajones lustrados,

o acaso son árboles muertos
por los que trepan descalzos,
no sé si son sueños o niños

pero todo vuelve, al fin y al cabo,
el viento hoy le ha robado a Dios
un ángel canoso porque cumple años.
Ángel para mi árbol.

miércoles, 16 de febrero de 2011

Carta al niño de mi niño



Tu llegada fue palabra de pluma
en boca de mi hermano
sobre el papel inhabitado de los días,
un gorrión amasado
entre dos cuerpos de barro humeante, callado,

te anunciaste niño finalizando la tarde
comenzaba un nuevo día.
Duplicabas entonces la sonrisa de Cristina
y el llanto contenido de Roberto
cuando nos nombraron hace veintitantos años,
ya estabas aquí

sobre la falda aquella tarde, la guitarra
Escuchaba boquiabierta
la muerte del vacío
y tus dedos crecían en la flor de la madera

algo hay
de tu talón en mi sangre
y de tu frente en mi ombligo,
de tu pecho agitado en mi recóndito silencio
desde donde estás, seguro,
se oye claro el respiro de los pájaros
que hoy mueve los árboles simulando el viento

es la vida,
esto que golpea tu espalda pequeña
niño de mi hermano niño
de mi niño

vendrás
envuelto en un pan caliente
cargado de esperanza
pequeño fusil de Guevara
gritando de espanto
por este mundo de leche rancio.

Ya un nuevo árbol crece bajo tu piel
para los pájaros que no pudimos hacer volar
un nuevo fuego enciende las aguas del Jordán
para los peces plateados del cielo de invierno
en que vendrás
regando de risas y olores
los manantiales del dolor.

Con tu aliento las historias tristes serán polvo
y el agua nueva donde flotas lloverá
tu vida a nuestro alrededor
se teje como un nido de arroyo y pasto

La luna que te recubre es de piel
y dos planetas de leche flotan sobre tu cabeza
Hoy en boca de mi hermano
tus pies vienen cantando.

martes, 15 de febrero de 2011

Historia de ayer

No hay mariposas en esta tierra.

Te has ido.

Y he empeorado la letra

por las noches

el invierno se enreda en los dedos

Nunca los pájaros estuvieron más lejos

Ni llovió tanto en el pueblo


Ana y Nico eran adultos

en comparación con este amor de niños

planetario y estéril

en que hemos convertido el cielo


vi a los viejos dormir juntos

Y en sus manos el círculo de oro y

tiempo,

alumbra con tu relámpago

nuestro campo sin potrillos

pon en marcha el molino

para que en mi agua entre la luz

dé en el fondo del barro

donde se humedece la sangre

con qué pasto

qué rocío


debo lamer la luna

hasta envejecer

para dar con el amor

qué es esto

es acaso

el amor

acaso

fue nuestro

no sé

que eres tu

yo

por tanto silencio

escucho ahora las palabras

que había perdido

cuando estaba en el vientre


vi tu ángel

el ombligo de mi madre

era entonces transparente

nunca necesité tanto

conversar con mi padre


acerca de esto

bueno

que no estás

y tengo a mis trabajadores

con los zapatos lustrados

en la puerta de tu fábrica

se han quedado sin salario

y marchan en tu nombre

sus niños

lejos

juegan.

No todo es bello

lo verás con el tiempo.


viernes, 11 de febrero de 2011

Felicidad


Dormirás sobre las cuerdas
que tensan tus amigos
en noches moras
incluso en tu ausencia
cuando canten
levantarás la voz
la primavera dependerá de tu sonrisa
y los frutales crecerán
en dirección a tu boca
las espumas de los mares del mundo
entibiarán a los niños que mueren
destetados de sal y de llanto
peregrinarán los perros
en memoria de tus caricias
los talones de las gaviotas
trazarán en la piedra
vuelos inciertos
de barriletes descocidos
leche y pan molido
sobre las arenas del recuerdo
tus padres guardarán
el tobogán sin fin y el camino
en el silencio blanco de la tarde
vagará tu caballo buscando tu niño
incluso en la panza de la tierra
                                                                   te reirás de la muerte.

miércoles, 9 de febrero de 2011

Acerca de tu silencio


Tus cabellos eran tan cortos
que no pude tomarlos,
armé un collar de pájaros
para tu cuello
pero era de viento,
fui detrás de la corteza marrón de tus ojos
y éncontré el otoño,
volví tras tus pasos en la arena
pero entraban en el mar.

En la pizarra del cielo
donde se espeja el mar
una estrella escribe:
del otro lado de tu piel
comienza el horizonte a destruirse
los huesos duelen en el desierto
de tu silencio
está hecha la tarde
adornada la mañana
inflamada la noche
por una paloma
que espera esta carta
que nunca llegará al destino de tu corazón
espera a que escriba estas palabras
aturdidas por tu mar innavegable,
renacerá entonces
el niño muerto en la vejez de esta infancia
al pie del cañón de tu mirada
espera a que arañe con un grito
de silencio los atardeceres
dinamite la montaña de tu ausencia
con el latido del corazón
revuelva la basura palmo a palmo con los perros
hasta dar con tu amor.

martes, 8 de febrero de 2011

Lobo en el pueblo

Amor de lobo salvaje y triste,
tú que eres el rey del fuego nocturno
te interrogo,
dónde está el sol que salve de este monte oscuro 
en que se ha convertido el pueblo
acaso en el momento tembloroso y frágil en que el jazmín
se hace carne al ritmo de la tarde con su olor;

quizá colgado del árbol
que se lleva dentro por esqueleto
o en las consignas que escribe la muerte
con el pulso del amor, hace tiempo
las distancias que camino son repeticiones de tu cuerpo
que como un espejo recorta el mundo alrededor.

Amor, estas distancias escritas son mapas perdidos
hace tiempo, que tus trazos de mariposa rosada
no me convidan con un barrilete para mi niño;
supe cantar a lo grillo
y reír con un galope de potrillo.

Amor, en el pueblo la soledad adorna con bancos la plaza
y a los pies de la fuente el agua se ha vuelto dura
en tu ausencia
y a los pájaros les brotan escamas en lugar de plumas.
Has convertido a las flores en una tonta mueca de la naturaleza.

Ayer, Jesucristo ha bajado de la cruz
buscando abrigo en tu pollera
que como un fantasma de enero
se ha quedado en mi mirada.
Ahora la memoria con sus clavos
golpea en mi madera mas dura
y en las calles los perros ladran
a Dios que ahí viene el muerto,
que cierre el cielo y encienda el infierno.

Se me reconoce a lo lejos por el brillo de los huesos,
tengo el color metálico de la luna
y el nombre de una mujer me inflama el pecho
y arrebata los cabellos.
Levanten las armas y suelten los perros
que un hombre como un lobo anda suelto por el pueblo.



lunes, 7 de febrero de 2011

Quién es quién

Quién es quién

Mi padre más de una vez
confundió un arma con un juguete
y regalado un disparador de pumbas.

Han pasado años y aún hoy
no logro dar con su función.

Acaso se supone debo disparar
a una paloma
o a cualquier pájaro,
fusilar a mi mujer
o a uno de mis hermanos.

domingo, 6 de febrero de 2011

Detenerse a soñar



El aletear del reloj
y los libros viejos
donde crujen las palabras
de poetas muertos.
Como el laurel que suspira
después de la lluvia
hubieran querido verte
entrar en casa
luego de atravesar el patio
con la ropa tendida
escribir
con tu tinta
sobre tu papel a lunares
recostar la noche
hirviente y marginal
callada y húmeda
escribir

porqué vinieron a nacer
en este tiempo sin paz ni poesía
donde detenerse a soñar
es encontrarse con Van Gogh.




viernes, 4 de febrero de 2011

Yo no sé


Dónde andará aquel amor que se colgó de un enero
más dulce que un naranjal en un pueblito pequeño
con bicicletas y risas y nadie supo del tiempo
ni la pausa ni la prisa,
tu pollera por aquellos días era una flor
que entre las manos se volvía de ceniza.

Fue un claro de luna tu amor,
más profundo que un espejo,
la esperanza que un día Dios puso en el hombre,
como un suceso impronunciable
o una primavera perpetua.

Yo no sé si te soñé
o estoy loco que me pierdo
pero hoy no está tu amor
y me corre el frío con sus muertos.

Fuiste un tibio despertar,
un cabalgar en silencio por tus veredas de fiesta.
Recuerdo que no golpeabas,
me esperabas en la puerta y yo te hacía pasar,
con tu estilo de soñar hacías llover la siesta.

Y el brincar de la calandria y el pararse del ternero,
la pelota en el corredor y el reposar del abuelo,
en el pueblo alrededor tu pelo dulce, dulce fuego,
alumbraba sin descanso bajo aquel cielo de enero

Yo no sé si te soñé
o estoy loco que me pierdo,
recordando tu mirar
ya me estoy poniendo viejo.





jueves, 3 de febrero de 2011

Gordo




Monstruo de manos delgadas
aún escuchamos retumbar en el aire
tu voz emocional que humedecía  la sangre,
paloma de caricias laureadas
creciendo de tu caverna como un hombre en soledad,
gordo niño solitario que habitas en la paz con tus canciones
minotauro del tango con hambre de amar

se ha callado tu guitarra para escucharte
cantar solito, entonces echábamos a andar
por los labios de la risa
soplaba una alegre tristeza en tu garganta
ese farol repleto de grillos
y la piel era una calle de adoquines después de llover
al escucharte cantar, la vida mudaba en cristal.
Se ha callado tu guitarra como muere un animal
en el alegre zoológico de tus melodías
gordo
los ángeles guapos del tango te han sacado a pasear

has dejado a tu guitarra boquiabierta
tu tibio y querido animal
algo semejante condenó a Rocinante a pastar
en los campos de la soledad
sin su jinete, La Guardia detuvo su espada vocal
y nos quedamos con el eco de tu aletear gordo
con tu voz que nos componía una ventana donde descansar.

Monstruo de manos delgadas
Aún oímos retumbar en el aire
tu voz emocional humedeciendo la sangre
una paloma de caricias laureadas
que crecía de tu caverna como un hombre en soledad
monstruo solitario que habitas en la paz de las canciones
minotauro de tango con hambre de amar.

Politicainfanciamonetaria

Setescientos setenta y ocho
Millones de pesos al año
Gasta mi Legislatura y su Legislatura
en teléfono, Internet, choferes,
Secretarias insulsamente hermosas
Limpieza, seguridad interna
Viáticos y peculios para autómatas de traje.

Pero no para los chicos.
la ley, en lugar de cucharas fabrica palos
y la imputabilidad del dinero en el gatillo.

Afuera, las rosas se averguenzan en el jardín
y en la calle que bordea el palacio
se venden teléfonos con el número
del amor ocupado en internet
y esta política dejándonos netamenteout
y los choferes tersamente acelerados.
Pero el hambre no tiene teléfono
y es que vive ocupado.

Así que no se debe llamar
mientras la secretaria se peina
y el señor se ajusta la corbata
y se sube la bragueta
frente a este país de boca violenta
que se olvida de los chicos
país de negros, piqueteros y jóvenes vencidos.

La ley también, pronto, tendrá una espada para niños.

Porque la limpieza ya no encuentra alfombra
y la seguridad interna tiene pocas balas
para la cantidad de hijos que se miran
en los platos vacíos como teles.

La nada, además de una náusea
es que te duela la panza.

Y a mí que no me importa
qué se siente
y a usted que un poco menos
cuando se sienta
a desear muchas mujeres
ser secretarias quieren
y otros tantos hombres
por ser bufones se mueren
por adornar este palacio que se come
 setecientos ochenta y siete millones
de excusas para acomodar papeles,
ordenar discursos, ir a una reunión
y mirar por la ventana con sus marcos color caca
que el pibe sigue en la esquina y usted ahí señor,
confundiendo la gestión con la política
extraña palabra,
tanto como una mujer perdida

entre papeles de regalería cada día me sorprende
un niño nuevo en la orilla de la vida
sale a lustrarnos la mirada,
 la miseria de los días
y el miedo que intentan meterme como una bala
 no me entra
este niño en la mirada, su pasado no contado,
su infancia hecha de nada,
¿de qué están hechos señores
los sentimientos de los que no tienen nada?

Duermo tranquilo, canto bajo la lluvia
y cuento las gotas.
setecientos ochenta y siete millones
de veces pasaré por el semáforo del trabajo a mi casa
para enterarme que no puedo hacer nada
más que hacer bien la tarea del miedo
 a los que no tienen nada.

Señor, si usted supiera que ese niño
 se parecen a mi sobrino y al hijo de mi amigo
con ese pelo color monedas
y sus manos así de pequeñas
qué se sentirá nacer
del otro lado del discurso y de la panza.

Pequeña habladuría esta inservible
forma de hacer política
a costa del silencio y la palabra consentida
de los que no tienen
 más que un susto en la mirada.
Setecientos setenta y ocho millones de pesos
 y otros tantos en balas.