Feliz extravío

Con tus cincuenta años Mario
Como podés hacer para reírte
Como un niño y que no digan
Mirá este loco qué tarado

Quizá por ese pianito del viejo pabellón 74
Que de la puerta para afuera no existe
Porque sus melodías son hojas
Que ni siquiera se quiere llevar el viento

O quizá ese muchachito que con un cuaderno
Te regalaba una tarde de sábado bajando
Por la birome como tinta
Y contarnos tu pasado qué risa, y tu futuro qué rosa

Como aquél vestido de tu mujer la última vez que apareció,
o aquella hebilla de tu vieja hasta que no lo soportó más
y la pastillita después del almuerzo
y el escote de la enfermera al agacharse para limpiar tu orina

y ahora que no nos vemos,
que vos podrías estar vivo y yo tranquilamente muerto
pienso en tu sonrisa sin dientes
que se enciende en la boca de esta noche como un planeta de fuego.