Definitiva

Porqué escuchas los pájaros huecos que te arrastran
hacia el hueso de la soledad en que están enterrados

y se llevan la primavera tormental

atada

tu mujer

no lo permitas

que duerma hasta el final con el polvo de Catamarca que pusiste entre mis dientes

tener que taparme la boca con una paloma y ver el cielo volar sobre la calle de tierra

lejos de la ciudad donde la noche deja caer sus rejas

y los sentimientos se encierran en la cárcel del pecho curvo

si ya en las esquinas sin plumas los perros duermen doblados de frío

hace tiempo en el barrio estallan disparos se encienden sirenas

existen los recortes no es que quiera afilarme en ellos

pero el asfalto raíz de ministerios nunca tuvo oídos

para sus hermanos de frontera

y no es por susto este sentimiento de ser tu hermano menor

sin vergüenza pero sí con estatura

ocurre que mientras la rutina les inflaba la panza de perpleja y aburrida satisfacción

y crecía la renta nacional y los profesionales se estiraban de alegría

por un pobre aumento de espuma que prometía ver el mar a fin de año

aquí a los pibes se les retorcían las tripas y las manos

por encerrar el cielo en una bolsa de poxirán

palpo mis costillas al pensar en ti

aquí la cárcel del alma tiene por almohada el estómago

veo ahora que estos barrotes no son tallos

y que los ángeles no necesitan bicicletas amarillas del color de las flores

porqué detienes tu elefante con palabras

si el amor no se rasca con deberes ni consejos

porqué escuchas a los cuervos que te arrastran

hacia el hueso de la soledad en que están enterrados

llevándose la primavera roja tormental

tu mujer

no permitas que te quiten las hojas del pelo del otoño

ellos no tuvieron de testigo el invierno en nuestras manos

cuando fundamos islas y pusimos la luna sobre el lomo de los escarabajos

aquí te ofrezco la mano masculina de tu niña

para tapar tu cuerpo con una sonrisa

acerca a mi destino tus pies para que pueda caminar la mujer que llevo dentro

hacia el ejército de hombres sin libros ni guitarras

a quienes de grandes cortaron sus ramas

para que no suban su niño a los hombros

sólo dame cien años para confundirlos con abrazos

fusilarlos con el plomo de los besos antes de traer mis hijos

las semillas laureadas en tardes frutadas

que la convicción de nuestro amor son estas compañeras de árbol y leche

congregadas en una asamblea de brazos

hacia el crepúsculo antes que las atrape la noche definitiva

que no es nuestra vida pero sí una manera de quitarle del rostro la sal al futuro

para que los niños y niñas no tengan que llenarse la panza

con pescaditos de harina que se ahogan en el hambre

toda la vida

es aquel beso en la cocina el abrazo al borde de la escalera vacía

al interior del corazón precipitado a tu seno derecho

y la pampa de tu pecho replegada en este bombo

la pelea para saber quién se es

la lectura horizontal de Redoble por Rancas en tu voz ondulada

de cuando éramos descalzos

y el reloj se volvía lento y espeso por tanta humedad

como un pájaro que intenta volar en la sangre

de los hombres y mujeres asesinados que levantan la palabra

y se desnudan en risas bajo tierra porque tu nombre y mi nombre

no andan trenzados de los labios

pero no de la escritura infinita que corre por las rejas del alma

y vuelve al polvo donde la última vez gritó nuestro amor Catamarca.