Bolivia

No puedo alcanzarte Bolivia y sin embargo te toco

en esta forma de dialogar contigo sin palabras

con la tristeza alegre del charango

dormida sobre los lomos de tus burros

las espaldas curvas de tus mujeres

por cargar niños y comidas

casi siempre más niños que comida
por el mar que le han quitado
Bolivia debió alquilar un cielo a pagar con sal

extraída de un sueño

pues ya no caben más muertos en tu cielo Bolivia

y vuelven al vientre de tu tierra hambrientos y descalzos ahora

se escucha el silencio de tu sangre que corre por los tiempos 

en el silencio de esta noche en que te siento igual a un trueno

en la intimidad de mi casa lejos de tus casas

arrancadas al suelo y la piedra
como un sueño de agua

yo te tengo aquí conmigo en el silencio de ojos ahuecados

y tus rostros afilados con las manos de las mujeres que no fueron niñas

y tus caminos dentados que mastican hombres

hacen gárgaras con el río allá abajo
canta
habla Bolivia

en el silencio de tu noche eterna.